En un momento de El lobo de Wall Street se escucha: El ao que cumpl 26 aos consegu 49 millones de dlares. Lo cual me jodi bastante. Me qued a tres de conseguir un milln por semana. La frase la pronuncia el protagonista mientras conduce un Ferrari rojo (o era blanco?) y, a su manera obscena, cruda y sin prejuicios, resume con bastante precisin el tono de la pelcula y, apurando, de una poca entera. Vorgine, dice Kike Mallo a la vez que no duda en citar la cinta de Scorsese como referente e inspiracin de su Disco, Ibiza, Locoma que hoy mismo se presenta en Mlaga. El director es consciente de que abordar el fenmeno que rode al grupo de Xavi Font que tanto hizo por mover el aire algo estancado de la Transicin solo es posible desde el caos contradictorio de su tiempo; un tiempo insaciable que igual llamaba a la libertad que al rezo del rosario, que del mismo modo que clamaba por la modernidad no dudaba en arrojarse en brazos del mamarrachismo. Todo eso simboliz Locoma con sus abanicos, sus hombreras XXL y sus coreografas sicalpticas.
Si tengo que resumir por qu me interes tanto este grupo, se me ocurre en primer lugar que fue lo arbitrario de todo; lo azaroso de un xito ni buscado ni probablemente merecido, comienza el director para dar cuenta de su trabajo, de lo que pas all en los aos 80 y, ya que estamos, de lo que nos pas. En efecto, Disco, Ibiza, Locoma quiere ser la crnica grotesca de un pas grotesco. Lo que se ve no es solo lo que ya nos cont el documental de Jorge Laplace de 2022, sino que, un paso ms all, la pelcula acierta a reflexionar sobre la condicin de posibilidad de todo lo narrado. Y es ah, en el magma del que surge el fenmeno y el adefesio (eso es), donde entra la Transicin como espacio hiperrevolucionado en el que la Espaa ms rancia aprendi a convivir con la ms cool y donde un grupo de gente (Locoma fue comuna antes que grupo de msica) decidi elegir su propia familia desde el reconocimiento (aunque solo fuera de puertas adentro) de su homosexualidad libre y muy drogada.
Disco, Ibiza, Locoma empieza por el final. Un acto de reconciliacin junta al todopoderoso productor Jos Luis Gil (al que da vida de manera tan magistral como sibilina Alberto Amman) con Font (enrgico y visceral Jaime Lorente) en compaa de todos los integrantes de la cosa loca. El grupo ha saltado por los aires justo antes de triunfar en Estados Unidos tras arrasar en Espaa y, sobre todo, en Latinoamrica. Se trata de dirimir quin es en verdad Locoma: si el que lo convirti de la noche a la maana en un mquina de ganar dinero que para s quisiera el protagonista de El lobo de Wall Street o el genuino creador de los abanicos. Y desde aqu empieza la reconstruccin y el caos. Todo en ellos fue el resultado de un contraste brutal: una boyband que enardeca a las mujeres siendo, como eran, gays declarados; un grupo de venda discos sin parar y donde nadie saba bailar ni cantar; un revolucionario de la moda que invent el ms tradicional de los artefactos: el abanico, comenta Mallo.
Para situarnos, Xavi Font, con el que tanto el director como la guionista Marta Libertad han compartido horas de confesin, naci en un familia acomodada como el menor de cinco hermanos. Pronto empez a crear su propia moda y pronto corri al nico lugar del planeta dispuesto a apreciar sus creaciones: Ibiza. Hablamos de un tiempo de nuevos romnticos, barroquismo pop y ambigedad; hablamos de un tiempo en el que la misa matinal del domingo conviva con Bibi Andersen en primer time en el mismo canal de televisin. Cuentan que un da de paseo por la playa, Font encontr a unos americanos airendose con unos muy espaoles abanicos y ya lo dems se cuenta solo.
La pelcula hace coincidir el momento estrella en el que Xavi y los suyos (llegaron a ser 16 en feliz comunidad sin filtros ni reglas) actuaron en el 41 cumpleaos de Freddie Mercury en la discoteca Ku ibicenca con la aparicin de Jos Luis Gil. Este ltimo que con apenas 24 aos ya era director de Hispavox y llegara a manejar las carreras de Jos Luis Perales, Miguel Bos o Shakira lo vio claro. De repente, comenzaron a aparecer de las sombras unos personajes ataviados con ropajes sorprendentes y zapatos de estilo renacentista, de manera cadenciosa y sugerente, como si se tratase de los celebrantes de una danza suf, escribe el propio Gil en sus memorias. Lo que sigui fue convertir a unos animadores de discotecas en un acontecimiento discogrfico. Ninguno de ellos tena la ms mnima nocin musical y, a regaadientes, aprendieron a coordinar unos cuantos movimientos para que aquello pareciera un baile. Y arrasaron.
Mirados desde hoy te pueden parecer lo que sea, pero est claro que tocaron la fibra de su tiempo en una rara combinacin de las ideas locas de uno y el sentido del negocio del otro, explica Mallo para dar la medida exacta de su fascinacin por la vorgine que no acaba. Hasta que, en 1992, a punto de saltar al mercado estadounidense (Fueron los primeros que lo lograron, puntualiza el director), todo explot. Font, que ya haba sido sustituido, se sinti con fuerzas para despedir a Gil y Gil, que saba perfectamente lo que era un contrato, se sinti con el derecho de crear un Locoma con nuevos integrantes. Total, ah nadie cantaba ni bailaba ni nada. Y aqu empieza la pelcula y es aqu donde se dirimen todos los asuntos relevantes: qu es el xito? De quin son las ideas? Cul es el valor de la amistad? Para qu sirve el dinero? Qu fue de aquel tiempo en el que fuimos locos, maniticos, locomaniticos y, por encima de todo, libres?
Esto no es la pelcula Bohemian Rhapsody. Aqu no se celebra tanto la msica como el desenfreno. Pero tambin es una pelcula sobre la familia que se elige, sobre el futuro que se reconstruye, sobre la vida que se recompone, concluye Mallo. Disco, Ibiza, Locoma, cuando fuimos mamarrachos.
