« Absolution », d’Alice McDermott, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Cécile Arnaud, Quai Voltaire, 352 p., 24 €, numérique 17 €.
On les imagine en Betty Draper, incarnation de la femme au foyer parfaite des sixties, mise en scène dans la série Mad Men (2007-2015). Elles sont américaines et vivent à Saïgon, alors capitale du Vietnam du Sud, où leurs époux ont été envoyés par l’administration washingtonienne. L’intrigue d’Absolution, neuvième roman de l’écrivaine américaine Alice McDermott, débute en 1963. Tricia découvre le monde ouaté des expatriées, fait de superficialité et d’ennui. Là, en dépit de la guerre du Vietnam qui s’intensifie non loin, les garden-parties données par les unes et les autres constituent l’essentiel d’une vie sociale corsetée. A l’instant où la jeune femme pose le pied dans l’une de ces demeures, les abysses de l’oisiveté frivole menacent de l’engloutir. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Charlene.
Celle-ci est tout ce qu’elle n’est pas : audacieuse, charismatique, canaille. « Charlene complotait, intriguait et commerçait au marché noir ; elle malmenait les gens, conduisait comme une folle, déboulait plus qu’elle n’entrait, gobait des cachets, collectait de l’argent. C’était une vraie pile électrique », décrit Tricia. Très vite, l’effrontée l’embarque dans l’un de ses projets de bienfaisance : vendre aux Américaines des vêtements de Barbie fabriqués par une petite main locale, au profit des nécessiteux.
Les deux amies visitent des hôpitaux, distribuent des babioles aux enfants torturés par d’insupportables brûlures. Celles infligées par le napalm déversé sur le pays par les Etats-Unis. Tricia s’en doute, mais elle refuse de le voir. Catholique, enseignante dans une maternelle de Harlem avant le départ au Vietnam, elle est convaincue d’être dans le camp des bons. A ce stade du récit, le lecteur lui accorde encore le bénéfice du doute. Son engagement devient plus équivoque lorsque Charlene l’invite à placer des nouveau-nés vietnamiens à l’adoption aux Etats-Unis, en échange d’une généreuse somme versée à leurs mères. Ces dernières ont-elles vraiment le choix ? Peut-on garantir un avenir meilleur à un enfant en l’arrachant aux siens, aussi pauvres soient-ils ? Où se situe la frontière entre le bien et le mal ?
Tourments policés
Les épouses l’ignorent. Elles évoluent dans la zone grise, mais jamais Alice McDermott ne les condamne. Jamais elle ne pose un jugement moral sur leurs actes. Elle s’attache plutôt à disséquer leurs ambivalences, et cette plongée dans les tourments policés des deux comparses est passionnante. Charlene et Tricia cherchent du sens au milieu du chaos, courageuses, pathétiques, luttant à leur façon contre les injonctions propres à leur classe. « Tu n’imagines pas comment c’était pour nous. Les femmes, je veux dire. Les épouses », justifie Tricia, dès les premières pages. « Ma vraie vocation, à l’époque, mon aspiration, était d’être une partenaire pour mon mari », ajoute-t-elle, s’imaginant en égale de ce dernier.
Il vous reste 38.59% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
