En general las cosas no salen como las planeamos. El azar, el destino, lo imprevisible o la vida, da lo mismo el nombre, se encargan de rehacer una y otra vez las estrategias y las esperanzas en una constante repeticin del fracaso. Les ocurra a los jugadores encarnados por James Spader y Mandy Patinkin en la adaptacin de la novela de Paul AusterLa msica del azar que realizara Philip Haas en 1990, y, de una forma u otra, les sucede a cada uno de los personajes que pueblan el territorio de silencios, soledades y humo de las cinco pelculas ms en las que se esforzara el autor de Leviatn, como guionista, como director, como codirector o como simple colaborador necesario.
Smoke (1995), Blue in the face (1995), Lulu on the bridge (1998), La vida de Martin Frost (2007) y El pas de las ltimas cosas (2020) componen junto a la citada arriba una filmografa corta, pero intensa y, a su modo, perfectamente identificable. Tan reconocible y siempre a la fuga como el propio Hector Mann, el cineasta desaparecido de los tiempos del cine mudo (uno de sus ltimos cmicos) sobre el que gira la novela El libro de las ilusiones.
Paul Auster, confesin propia, siempre quiso hacer cine. Y si le cost decidirse casi una vida entera y un nmero nutrido de novelas es porque se consideraba, cuenta, «demasiado tmido para atraer la atencin de un equipo numeroso». Por eso quiz todos sus trabajos para la pantalla se tejen sobre un apretado tapiz de complicidades para exorcizar soledades y miedos. Llama la atencin que la ms lograda de sus pelculas, Smoke, en la que l figura como algo ms que solo guionista al lado del director Wayne Wang, diste bastante de la desesperanzada y solitaria melancola de muchos de sus escritos y del resto de sus hroes para la pantalla como el saxofonista de Lulu… o el novelista Martin Frost.
Inspirada por el cuento de Navidad que el autor redactara para el New York Times, Smoke propone un relato de miradas, mentiras y sentimientos cruzados. Sobre el mostrador de un estanco en el corazn de un Brooklyn an sin gentrificar se consume la historia de un escritor bloqueado, un padre traumatizado, una ex amante tuerta, un fotgrafo existencialista y mil volutas ms de un humo al menos tan caprichoso y espeso como la misma vida.
Nada sale nunca segn lo planeado. Lo que sigue es una provocadora y encendida invitacin a valorar la ceniza. Es decir, a tener presente aquello, sutil e imprescindible, que permanece cuando se ha esfumado todo. Pero, por encima de cualquier otra cosa, queda la sensacin compartida de comunidad, de bien comn, de que en la meticulosa irracionalidad del azar solo cuenta la posibilidad, aunque sea leve, de un encuentro que todo lo ilumine.
El escritor Paul (William Hurt) cuenta la historia de su mujer que muri en un tiroteo fortuito frente al estanco de Auggie (Harvey Keitel). Y ste ltimo ensea las 4.000 fotografas del mismo lugar tomadas a la misma hora justo en frente del local que regenta. El primero, entre asombrado y solo desconcertado, hojea las imgenes. Son diez aos de vida resumidos en un vaco repetido de silencio. Paul, escritor de profesin, solo acierta a ver las similitudes. Auggie, en cambio, lleva una vida entera pendiente nicamente de las diferencias, por imperceptibles que parezcan.
Y as hasta que entre las superficies desledas de las fotos aparece, por azar, siempre de manera imprevisible, la figura fugaz, pero todava viva, de la esposa asesinada. Entonces, entre el constructor de palabras que es Paul y el inventor de imgenes que es Auggie, entre la repeticin y la diferencia, emerge el verdadero sentido de casi todo, del Paul Auster creador, de la literatura, del cine y del mismo arte. El peso del humo.
