En su radicalidad, cualquier expresin artstica aspira a ser solo msica. Y no lo decimos nosotros, sino Schopenhauer, que hasta cuando se equivocaba tena razn. La msica es, en su ideario, la forma de expresar, sin objetivaciones de ningn tipo, la pura abstraccin que es la Voluntad (es decir, el conocimiento puro, el nomeno). Y no me miren as. Jacques Audiard, aunque francs, es capaz de leer el alemn y, ya puestos, de rodar en espaol. Y como resultado, su ltima pelcula es un musical-narcocorrido-trans tan delicado como brutal, brillante en cada uno de sus gestos ms oscuros e irresistible de puro disparatado. Cmo se quedan?
Pocas pelculas como Emilia Prez tan bien situadas justo en el borde, en el lmite exacto entre lo uno y lo otro, entre lo sublime y lo extravagante, entre lo insignificante y lo desproporcionado. Entre, decamos, la voluntad y la representacin. Al malhumorado filsofo alemn le habra cambiado el nimo sin dudarlo ante este feliz delirio. Jacques Audiard, siempre empeado en no estarse quieto, propone ahora un musical, pero con la textura del melodrama, el ritmo del thriller y la aversin a las reglas de la comedia disparatada. Por momentos, recuerda a la exuberancia ftil de los alardes de Busby Berkeley, a ratos se camufla entre la gramtica del polar francs clsico y, cuando quiere, cita hasta al propio Almodvar. A todo se atreve, todo lo intenta. De tanto en tanto, se lleva un revolcn, pero se le pasa rpido. Es lo que tiene arrimarse. Puro mezcal flmico que igual festeja el narcocorrido que se deshace en lgrimas abrazado a la mismsima Chavela.
Se cuenta la historia de Rita, una abogada que un buen da recibe una oferta extraa y muy inesperada. Quiz solo loca. El ms temido de los jefes de los carteles de la droga le pide que le ayude a desaparecer detrs del sueo que persigui desde la infancia: ser una mujer. La letrada es Zoe Saldaa en el papel de su vida. Selena Gomez se queda con el personaje de la mujer del mafioso, con todo lo que eso conlleva de desconcierto. Y, atentos, Karla Sofa Gascn, espaola de DNI, irrumpe en la pantalla como la mayor de las revelaciones. Descomunal, temible, tierna, turbadora y perfecta. Esa mirada no se olvida. De momento, es la primera pelcula de la presente edicin que se toma en serio lo de llevarse la Palma de Oro, pero lo que ya es un s seguro, salvo que lo impidan los estatutos del certamen por aquello de no repetir pelcula en los premios mayores, es la categora de actriz.
Audiard que ha hecho de su cine una experiencia casi fsica y siempre a flor de piel capaz de acercarse por igual al wstern (Los hermanos Sisters) que al relato apenas susurrado (Pars, Distrito 13), al drama a voz en grito (De latir, mi corazn se ha parado) que a la simple y pura fiebre (Un profeta o Dheepan), acepta y entiende que la mejor manera de acercarse a la realidad es prescindir de ella. Un musical, por definicin, es mentira; un musical suspende el pacto con el espectador y somete el principio de verosimilitud a un bonito parntesis. Y es entonces, lejos del suelo, cuando las pasiones surgen libres de referencias materiales solo pendientes del ruido que producen al rozarse, chocarse o ignorarse. Se trata, por extrao que parezca, de acariciar el nomeno de antes, que, aunque as dicho suena fatal, da mucho gusto.
La pelcula avanza de sorpresa en sorpresa, pero no tanto con nimo de dejar sin respiracin a la audiencia, que un poco s, como simplemente de volar. Lo que importa en todo momento, aunque se hable de las mayores atrocidades mundanas, es no pisar tierra. Toda Emilia Prez es una fbula no tanto feminista (que tambin, aunque del feminismo inclusivo, no del de la manifestacin de antes de la manifestacin) como gineceica (de gineceo). Y muy trans. En su violenta ingenuidad perfectamente consciente de s, lo que propone es que quien cambia el cuerpo, cambia el alma. Y quien cambia el alma, cambia la sociedad. Por resumirlo mucho, J. K. Rowling no puede estar ms en desacuerdo. Pero, por otro lado, los que hacen desaparecer gente en Mxico o maltratan a su pareja son -no puede ser solo casualidad- hombres en su inmensa mayora. A ver si vamos a estar delante de la solucin definitiva y no la queremos ver.
Pero, cuidado, se trata de solo eso, de una fabulacin. Cuando Manitas se transforme en Emilia sentir la necesidad de ayudar, de buscar a todos aquellos que desaparecieron y muchos de ellos por su culpa cuando no era como ahora es. No hace falta que desenfundemos Twitter todavao nos pongamos a dar a la tecla de comentar la noticia a lo loco. Audiard quiere provocar, pero todo a la vez. Quiere provocar el llanto, las risas, las medias sonrisas y la rabia (en cualesquiera de sus formas, que son casi infinitas). Y lo logra. Vaya que si lo logra.
Tanto es el deseo de todo del director que, por momentos, hasta se equivoca y lo hace contento. Es cierto que el acento espaol de Selena Gomez de puro extrao, descoloca; y es inevitable torcer el gesto ante algunas de las canciones compuestas por la cantante Camille y el arreglista Clment Ducol. Pero, decamos, lo poco malo pasa pronto.
El dueto cantado entre la abogada y el cirujano israel a media voz; los planos cenitales en la clnica hipermoderna de esttica al estilo de las coreografas acuticas de Esther Williams; el ‘rapeado’ de Saldaa en la cena de recaudacin de fondos… Los hallazgos son tantos que no queda otra que bailar y festejar que el nomeno est ah, al alcance de la mano.
La actriz Zhao Tao, el director Zhangke Jia y la actriz Amy Chang.AFP
El regreso perfecto de Jia Zhang-Ke (****)
El que la jornada cerrara su seccin oficial con Caught by the tides, el ltimo trabajo del chino Jia Zhang-Ke, no hizo ms que redondear lo ya redondo. Tambin sta, a su manera, es musical, pero una msica profunda y desgarrada que se prolonga por el interior de una historia de amor de 20 aos de duracin y a travs de la cual, como es norma en la filmografa del cineasta, se transparenta un pas entero en transformacin. Atrapados el uno en el otro, los amantes bailan, cantan y, llegado un momento, se separan. Lo que sigue es una bsqueda por todo el pas, que tambin es huida. Zhang-Ke usa imgenes descartadas de pelculas anteriores y las teje con las actuales. El pasado es tambin presente. Y viceversa. La cinta avanza siempre con los mismo actores (Zhao Tao y Li Zhubin) por los que ha pasado un tiempo que no puede ser ficcin. Es solamente tiempo puro. Arrebatada, sonmbula, lrica, carnal y memorable. Es eso y es el ruido de fondo de la misma vida.
Pura msica.
