Una pelcula pensada originalmente como ilustracin a una partitura musical que an no exista. Este, por difcil que resulte imaginar, es el punto de partida de ‘El mal no existe‘. Y no hablamos del argumento sino de la motivacin. Se dira incluso que el principal motivo de la existencia de la ltima pelcula de Rysuke Hamaguchi es su no existencia. Y probablemente sea esta anmala contradiccin la que mejor la describa como lo que finalmente es: un misterioso y perfecto ejercicio de cine siempre a punto de desaparecer, siempre a un paso de ser lo contrario de lo que parece ser. El director habla de equilibrio entre civilizacin y naturaleza como el argumento ltimo de este trabajo y quiz es a un equilibrio mucho ms profundo al que se refiere y que tiene que ver, por qu no, con el lmite mismo de lo posible, de lo imaginable, de lo real.
La nueva pelcula de Hamaguchi no procede, por as decirlo, de los lugares habituales. No hubo una ocurrencia, un sueo, una visin o un encuentro fortuito con una idea que se convirti primero en un esbozo de guion y que, a su vez y con el correr del tiempo, acab en un libreto perfectamente estructurado con las notas tcnicas en los mrgenes. No. Todo empez de una colaboracin con la compositora Eiko Ishibashi, la misma que figura en los crditos de ‘Drive my car’. El director fue llamado por su colaboradora habitual para que ideara un conjunto de imgenes que, a su modo, vistieran una partitura, una partitura que cuando se hizo el encargo, ya se ha dicho, ni siquiera exista. De ese trabajo, realizado a tientas, sali lo que tena que salir (llamado ‘Gift‘, es decir, don o regalo, y que ilustra la msica que finalmente acab por existir) y una produccin independiente que es, en efecto, ‘El mal no existe’, cuya msica, por cierto, tambin firma Ishibashi.
Digamos que esta gnesis, entre genuina y solo disparatada, envenena y alimenta la pelcula (las dos cosas) de principio a fin. ‘El mal no existe’ exhibe en todo momento el vaco que fue en un principio, el proceso que la transform en lo que es y todas las infinitas posibilidades descartadas en su elaboracin de lo que pudo ser y no fue. Es una pelcula que muta cada vez que nos sentamos frente a ella, que se expande y duele en cada visionado, pero siempre de forma diferente. Por su misterio, por su claridad, por sus silencios plsticos antes que solo expresivos y por la msica interna que la conforma, todo en ‘El mal no existe‘ tiembla en la mirada del espectador como un milagro a la vez perfectamente tangible y apunto de desaparecer. Es cine orgnico casi biolgico, incapaz de respetar la geometra fra de la abstraccin. Es cine carnal, emocionante, sonmbulo y con una extraa vibracin interior que la mantiene siempre alerta y viva.
Se cuenta lo que ocurre en un pueblo cerca de Tokio, pero en mitad de un bosque por fuerza hermoso. All llegan unos emprendedores dispuestos a montar un camping de lujo para solaz de urbanitas. Lo que sigue es una historia que habla de enfrentamiento, pero tambin de prdida, y de conocimiento del otro, y de soledad, y de amor, y de naturaleza, y de ciervos heridos, y del agua clara, y de fideos humeantes. Y del citado equilibrio entre civilizacin y naturaleza.
Pese a la abstraccin que rodea su nacimiento, sta es quiz la ms concreta, comprometida y hasta poltica de las producciones de un director siempre obsesionado con asuntos tales como la comunicacin, el amor, los azares de la existencia y, llegado el caso, los enigmas de esa misma existencia y de ese mismo azar. Recorrer su filmografa tiene mucho de camino a tientas, siempre incierto y siempre al borde de todos los abismos, por las relaciones que somos capaces de forjar, deshacer y vuelta a recomponer entre amigos, entre desconocidos y entre amantes. ‘Happy hour’ (2015) era una epopeya casi eterna (cinco horas) de mujeres infelices. ‘Asako I & II’ (2018) daba la rplica en la forma de un drama romntico digno de su admirado Douglas Sirk sobre las infinitas y mutantes caras de la pasin. ‘La ruleta de la fortuna y de la fantasa’ (del mismo ao que su obra ms celebrada y premiada) compona una sinfona en tres actos sobre lo que queda de la vida cuando desaparece la misma vida (lase el amor). Y as hasta llegar a la cinta que le otorg el privilegio de la inmortalidad quiz. ‘Drive my car’ (2021) sigue siendo sin interrupcin desde su estreno una cinta de una belleza casi insoportable que retrata muy cerca de la perfeccin el dolor de la ausencia. Pues bien, ‘El mal no existe’ recoge buena parte de todos estos argumentos, pero desde la constancia de la injusticia ms a mano y del absurdo cotidiano de todo esto.
La pelcula se plantea como una especie de puzzle que describe la vida de la aldea y las heridas de los personajes. Pero lo relevante es como Hamaguchi se las arregla para hacer partcipe al espectador de la propia pelcula: tanto de la existencia de los protagonistas como del proyecto mismo que ordena todo. La msica de Ishibashi radiografa cada plano. Y as hasta llegar a una escena en la que la comunidad se rene con los empresarios para discutir los daos y perjuicios de la empresa. Entonces, ‘El mal no existe’ se reordena para adquirir de golpe la forma de un drama donde unos y otros pugnan por encontrar su sitio. No importa tanto el conflicto casi de ‘western‘ entre nativos y forasteros como el viaje de cada personaje a cada uno de sus errores, que tambin es un viaje de compresin de los dems.
El resultado es una pelcula memorable que, a la vez que insiste en las claves del cine hablado de su director (siempre tan pendiente del silencio que queda tras cada lnea de guion), se ofrece como una experiencia nueva y radical. Es una pelcula que muta a medida que avanza, que se expande y que duele. Es una pelcula que es a un paso de no ser. Siempre en equilibrio inestable, siempre perfecta.
—
Director: Rysuke Hamaguchi.Intrpretes: Hitoshi Omika, Ryo Nishikawa, Ryuji Kosaka, Ayaka Shibutani, Hazuki Kikuchi. Duracin: 106 minutos. Nacionalidad: Japn
