En el siglo XIX, el sueño húmedo de los novelistas era verse en el escenario del teatro. Y hacían lo imposible por conseguirlo. Un escritor tan distinguido y alejado de lo vulgar como Henry James ambicionaba más que nada en el mundo los aplausos triunfales de la noche de estreno. No los consiguió y David Lodge ha contado con humor irresistible pero cruel los incidentes de su fracaso (en Author, author!). Muchos de los personajes populares que hoy consideramos esencialmente «novelescos» alcanzaron su mayor fama primero en los escenarios: Sherlock Holmes, Pimpinela Escarlata, por supuesto Peter Pan… ¡hasta Búfalo Bill! Pero con el cambio de siglo fue el nuevo arte, el séptimo, el que se encargó de perpetuar el perfil de los aventureros más inolvidables. Ana Karénina le debe más recuerdos al las estaciones de ferrocarril que a los cineastas, pero Drácula o Frankenstein son ya indeleblemente personajes cinematográficos aunque nacieron en novelas insuperables, y Las minas del rey Salomón o incluso Moby Dick acrecentaron su justa fama desde las pantallas algo imprecisas del cine mudo en reiteradas adaptaciones. Incluso alguien poco sospechoso de excesos modernistas como Don Quijote, acompañado de su orondo escudero y con el fondo de los inevitables molinos, tuvo su primera aparición cinematográfica en 1898 y Meliés le dedicó uno de sus films en 1908. Realmente el cine le debe mucho a la literatura, empezando por su forma de narrar, pero la literatura se ha subido a hombros del cinematógrafo como la estatua sobre su pedestal: para hacerse visible.
Por supuesto, no todas las versiones para la pantalla han dejado satisfechos a los autores de la obra literaria: Stephen King ha sido trasladado al cine en innumerables ocasiones, con acierto variable, pero es chocante que una de las películas más celebradas a las que ha dado lugar, El Resplandor de Stanley Kubrick con un Jack Nicholson desatado, es la que le ha dejado más insatisfecho. Recuerdo a mi añorado amigo Javier Marías indignado porque su nombre figurase como autor en una película española que detestaba y con más o menos justificación no es ni mucho menos un caso único que acaba incluso en los tribunales. Y también los lectores deberíamos tener al menos voz si no voto para juzgar el resultado en pantalla de nuestras novelas favoritas: a mí, fanático de Agatha Christie, no me gustan las pretenciosas versiones que hace Kenneth Branagh de algunas de sus obras más conocidas, por no hablar del Poirot hipermostachudo que las protagoniza. En cambio, creo que la trasposición al cine que hizo Peter Jackson de una de mis lecturas más queridas, El señor de los anillos, es maravillosa y vibrantemente acertada. En fin, cuestión de gustos.
«Yo conocí el triste pero frecuente destino de tantos escritores que soñaban con su Hollywood, aunque fuese español, pero se quedaron con la miel en los labios»
Por cierto, yo también estuve a punto de acabar rodado, por decirlo así. Mi primera novela, Caronte aguarda (lo mejor era el título), suscitó el interés del director Antonio Drove, al que admiraba por haber realizado una muy buena adaptación de La verdad sobre el caso Savolta. Drove llegó incluso a escribir un borrador de guion, que, aunque se parecía poco a la novela o quizá por eso mismo, me gustaba mucho. Pero mis ilusiones se fueron apagando a lo largo de los meses y los enredos de la producción hasta que mi director se vio reclamado por otros proyectos. Poco después, Antonio Drove murió, aún muy joven. Y yo conocí el triste pero frecuente destino de tantos escritores que soñaban con su Hollywood, aunque fuese español, pero se quedaron con la miel en los labios.
Pensándolo bien, lo que me hacía ilusión no era tanto ver mi Caronte en la pantalla -sospechaba firmemente que el resultado, bueno o menos bueno, se parecería poco a lo que yo había escrito- sino la idea de asistir desde dentro a un rodaje, ver como se fabricaba la magia poco a poco, codearme con mis personajes de carne y hueso que eran también unos señores, señoras y señoritas, sobre todo señoritas, perfectamente ajenos, que se dedicaban a reinventar mi historia con la misma distancia profesional con la que podían entregarse al secretariado o a la cirugía estética. El director dando órdenes, los técnicos de las luces o el sonido cumpliendo con sus cometidos algo esotéricos y yo brujuleando entre ellos, atisbando los manejos de unos y otros. Pues bien, eso es lo que ha contado con admirable gracia y penetración Milena Busquets en su último libro, La dulce existencia (ed. Anagrama). Trata del rodaje de la película que se hace sobre su primera y aclamada obra, También esto pasará, en la que se ocupa de la muerte de su madre.
TO Store
Ahora Milena se mezcla con los actores y actrices que dan cuerpo al relato, a la vez tan cercanos a los personajes de la novela y tan radicalmente distintos. La propia madre revive de la única forma posible ante ella, dejándola estremecida, sorprendida, conmocionada… y finalmente agradecida. Milena Busquets tiene un encanto y una ligereza en su forma de contar muy poco comunes en el habitual engrudo narrativo patrio. Insólitos, diría yo. No da lecciones, sino que sugiere emociones, no tiene un mensaje triste o redentor que transmitir, le pasa como a la vida. Estar en su compañía literaria es como beber un refresco al borde del mar, en Cadaqués o cualquier otra playa mediterránea. Un descanso gozoso antes de volver a la rutina nublada. La oímos susurrar, tumbada en la hamaca junto a la nuestra: «No creo en Dios, pero creo mucho en los hombres guapos». Ya está dicho todo.
