Hacia 1973, George Harrison era vegetariano pero tambin era consumidor de cocana, no del todo espordico; llevaba inscrito el smbolo del mantra budista Om en el alern de su avin privado pero, en fin, viajaba en avin privado; meditaba tanto que estaba a punto de levitar, pero la espiritualidad lo volva obsesivo y malhumorado; haba escrito su primera cancin significativa en The Beatles en contra de la Hacienda Pblica (Taxman) pero quien lo estafaba entonces era un asesor financiero (no fue el ltimo que lo hizo); estaba casado con la mujer ms guapa y divertida de Inglaterra pero tena una aventura bochornosa con la esposa de Ringo Starr…
Hacia 1973, George Harrison era el ex beatle con ms xito, mucho ms xito que Paul McCartney, pero daba entrevistas en las que deca que su excompaero haba destrozado su autoestima y haba arruinado su creatividad. En realidad, era John Lennon el que siempre opinaba con desdn sobre sus canciones.
Toda esa informacin aparece en George Harrison, Beatle a su pesar, la biografa del guitarrista de Liverpool (1943-2001) escrita por Philip Norman y recin editada en Espaa por Libros Cpula. Pero nada impide que el retrato de Harrison sea, en el fondo, dulce y compasivo. Al final del relato, Harrison muere en una casa de McCartney de la que nadie conoca su existencia, porque su antiguo compaero lo ayud a refugiarse del dolor del mundo en sus ltimos das. Su ex mujer de 1973, la legendaria Pattie Boyd, se haba despedido de l con afecto y sin reproches, su nueva familia lo haba acompaado con buen humor y su carrera slo podra parecer mediana al lado de las de Lennon y McCartney. E incluso ese juicio se podra discutir. Harrison no pudo competir con la facilidad de sus colegas para escribir canciones como si se les cayesen de los bolsillos. Pero sus mejores momentos como compositor estuvieron tan cerca de lo sublime como lo mejor de sus colegas. Something in the way she knows / And all I have to do is think of her.
Norman, antes bigrafo de Lennon y McCartney, dispone una informacin abrumadora en Beatle a su pesar. Cmo ola The Cavern, cunto cost su primera guitarra, qu broma hizo Lennon cuando Harrison se acost por primera vez con una mujer en la litera de abajo, dnde se hizo amigo de Dylan, dnde aprendi a tocar el sitar, cuntas veces vio a Eric Clapton despus de que Pattie lo abandonase por l… Todo eso esta en el libro de Norman, pero lo que de verdad importa es su hiptesis: la imagen de Harrison como el beatle misterioso oculta una de esas vidas que siempre encajan mal, marcada por un dolor difcil de definir. Pero no del todo oscura.
Harrison fue el ms pobre de los Beatles y se llev de su infancia el recuerdo de una baera plegable de latn como fetiche de la miseria. Tuvo buenos padres y buenos hermanos, pero su escolarizacin fue traumtica. Harrison entr en un colegio pblico de prestigio que reproduca los cdigos y la disciplina de las escuelas privadas, y choc contra sus estructuras con obcecacin. Muchos aos despus, cuando el guitarrista llevaba a su hijo Dhani a un colegio Montessori, le invitaba a menudo hacer novillos e ir a pescar.
Harrison fue tambin el ms joven de la banda, el de aspecto ms frgil, el de peor salud y el ms guapo. Fue el beatle que ms cerca estuvo de tener un empleo normal (electricista) y le horroriz la experiencia. Fue tambin el ms msico de la banda, el ms dotado para reproducir cualquier meloda, pero George Martn fue siempre dursimo con l en las grabaciones. Adems, Norman le atribuye un despertar intelectual tardo. Desde que dej el colegio hasta que descubri la espiritualidad hind, Harrison no abri un libro. Lennon, con 21 aos, estaba en otro mundo de poetas beatniks y estudiantes de arte. Y McCartney que haba compartido con Harrison la amistad fundacional de The Beatles, abandon sus conversaciones sencillas sobre coches y guitarras por el amor/odio competitivo y estimulante de Lennon.
Segn Norman, el xito de los The Beatles, al menos en sus primeros aos, se bas en parte en su imagen cmica y en la alegra de la fraternidad perfecta que uni a sus miembros. Lennon, McCartney y Ringo actuaban como personajes de la comedia del arte: el histrin cido, el caballero pcaro, el feo irresistible… Harrison, que al cabo de los aos fue el productor de La vida de Brian y que siempre fue espontneo y gracioso en el tratro personal, tampoco encaj en ese juego. Sus primeras canciones en la banda eran las ms sombras: Don’t bother me, You like me so much… l fue el primero en advertir que los Beatles deban dejar de dar conciertos porque, de lo contrario, se iban a volver locos; el primero en querer dejar la banda.
Y la msica? A diferencia de sus locuaces colegas, Harrison se ajustaba al tpico del hombre ensimismado que encontraba en la msica su nica manera de relacionarse con la realidad, casi a la desesperada. Por eso, las frustraciones fueron ms dolorosas. Slo cuando McCartney present la meloda de And I love her y Harrison aadi el fraseo incial de guitarra, los otros Beatles pensaron en l como un msico creativo. Despus, aadi el sitar de Norwegian wood y despus lleg Here comes the sun.
Lo curioso en la historia de Beatle a su pesar es que, a medida que la msica abandon a Harrison, su vida se encauz. Hacia 1977, Harrison era el tipo de antigualla contra la que se diriga la cultura punk. Slo tena 34 aos, llevaba dos discos con malas crticas y ventas decrecientes. Le quedaban 24 aos por delante en los que vengarse de s mismo y reconciliarse.
