Retrouvez cette chronique dans la newsletter hebdomadaire de M Le magazine du Monde, envoyée tous les dimanches à 8 h 30. Pour la recevoir, vous pouvez vous inscrire gratuitement ici.
Ça semble pourtant plein de bon sens. Cette année, comme on n’a plus trop d’argent, on ne partira pas. Pas de bungalow, encore moins d’hôtel et surtout pas de grand voyage en terre inconnue. On fera « la tournée des copains ». Comprendre : un tour de France en zigzag de la Normandie au bassin d’Arcachon, en passant par l’Ardèche. Avec un compte en banque à zéro, ça a tout l’air d’une bonne idée : le dépaysement sans les frais !
Le calcul se révèle malheureusement erroné, parce qu’il échappe à l’arithmétique particulière des dépenses de vacances. D’abord, le vacancier qui débarque pour trois jours prévoit évidemment un cadeau – des draps de plage, de la tartinade de queue de langouste, un jeu de plage en bois plein d’échardes. La tournée régionale, c’est aussi une tournée des spécialités. Il sort pour les amis de Vendée la bouteille de cognac achetée avec les copains de Charentes et repart de chez eux avec des pommes de terre de Noirmoutier à offrir aux camarades de Pornic.
D’autant que le vacancier visiteur, s’il veut avoir une place l’an prochain, est en concurrence avec tous les autres amis qui vont eux aussi défiler, les coffres de voiture remplis comme ceux des Rois mages. Des dénoyauteurs de fraise des bois ! Des tranche-miches de pain grands comme des comptoirs de cuisine ! De la confiture de yuzu aux orties ou de la terrine de sanglier aux myrtilles sauvages mitonnée par un petit artisan du marché que personne ne mangera d’ici à l’été prochain mais dont tout le monde se souviendra. C’est à qui obtiendra le « Ah super ! on n’en avait pas ! »
Un passage éclair qui finit au restaurant
L’adepte de la tournée des copains (et sa famille) doit aussi prévoir un peu de trésorerie pour les dépenses festives, puisque, une fois sur place, pour marquer son passage éclair, les amis proposent toujours d’aller au restaurant. Le parasite et sa tribu n’ont pas d’autre choix que d’accepter, car il n’est pas question de répondre qu’ils y sont déjà allés à l’étape précédente, il y a deux jours, avec les Dugommier. Et puisqu’il est logé, c’est la moindre des choses de prendre la note. Il dit « j’invite tout le monde » et, comme les bouteilles s’enchaînent, normal, personne ne bosse demain, il voit arriver une addition correspondant à la location d’un bungalow.
Tout comme il se montre large au marché – les tomates bio, les framboises cueillies à la main, l’apéro en terrasse… Le passage à la boucherie pour le barbecue ne suffit pas à effacer la culpabilité de se faire héberger, jusqu’aux plateaux d’huîtres, car, là aussi, tout est un peu exceptionnel et rien n’est trop beau pour remercier. S’il y a des enfants, les amis ont attendu l’arrivée des visiteurs pour programmer les highlights des vacances. L’Accrobranche ! Le parc à trampolines ! La remontée des gorges en paddle ascensionnel ! Et devant les hôtes, impossible de dire aux gamins « non, les glaces c’est à une boule et sans topping ». Et, avec un peu de malchance, il y aura dans la bande sur place quelqu’un dont on fête l’anniversaire (prévoir un cadeau).
Il vous reste 33.44% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
