27
Mariana Enriquez es una estrella. Consagrada con la monumental Nuestra parte de la noche (siempre en Anagrama), tiene fans por todo el mundo que llenan teatros como el Coliseo de Buenos Aires para verla en persona. Un lugar soleado para gente sombra es su tercer libro de relatos. Son 12 relatos de terror con fantasmas y copiosas dosis de body horror, quizs porque la escritora ya ha cumplido medio siglo, una edad en la que ya se mira hacia atrs y el propio cuerpo empieza a ser un enemigo. Nadie escapa al deterioro, mejor tomrselo con humor, como hace ella.
En un relato homnimo, Julie es una chica medicada con sobrepeso que mantiene relaciones sexuales con fantasmas. Enriquez es incluso capaz de hacernos rer contando la extraccin quirrgica de un mioma benigno. Eso s, luego vienen las pesadillas.
- Cree que Milei, con su motosierra al estilo de La matanza de Texas, es un villano autoconsciente?
- No, yo creo que l se cree un superhroe y que los villanos son los otros. Como Batman, un superhroe oscuro, o Iron Man, un empresario que venda armas. La motosierra es para recortar el Estado. Gan las elecciones, y aunque es legtimo, demuestra que la democracia no es garanta de nada. Ms que el personaje, me inquieta el giro reaccionario de la sociedad que lo ha elegido. Siguen convencidos, no noto decepcin, ms all de los sectores que estn siendo atacados, como el periodismo, el cine, la televisin pblica, el teatro, el mundo editorial… Creo que es algo mesinico, piensan que les puede salvar porque es distinto a los dems.
- Vio la pelcula Cuando acecha la maldad? Se le da ahora un sentido proftico.
- S, me encant esa pelcula, y ms viniendo de Argentina que no tiene recursos para hacer cine fantstico. Est muy bien hecha y da mucho miedo. Fue un sntoma de muchas cosas muy claustrofbicas y violentas que estaban en la sociedad, esa sensacin de que va a pasar algo horrible, esa sensacin de cundo va a explotar esto, cunto tiempo ms podemos vivir mal.
- Eso conecta con el primer relato de este libro, Mis muertos tristes, donde la violencia en el conurbano bonaerense lo deja plagado de fantasmas recientes.
- En el conurbano conviven todas las expresiones de la crisis: la clase media que tiene terror de caer en la pobreza, la gente que ya es pobre y la gente que ya est en una condicin de marginalidad y que, en muchos casos, tiene que recurrir al crimen. A lo mejor son albailes de da y venden droga de noche. A veces hay una cuadra de distancia entre ellos, y eso hace que la desconfianza sea muchsimo ms alta. Son lugares en los que la gente se ve obligada a convivir con sus propios miedos tambin. Y en muchos casos son reales porque de verdad te roban. Esa historia de que disparaban al ladrn que caa y esperaban a que se muriera para llamar a la polica, me la cont un compaero de trabajo. A veces ocurre que un adolescente sale a la noche, va a bailar y a media noche llaman a los padres diciendo que lo tienen secuestrado. Los padres pagan y luego aparece el chico borracho a las siete de la maana. Si despus de esto, llaman y te piden ayuda porque me est matando a golpes mi marido, vos le cortas. Porque decs que no, que a m esto ya me lo hicieron.
- Cada vez es ms difcil discernir la realidad y la mentira.
- S, la gente te dice lo vi en YouTube, o me lleg por WhatsApp, y puede ser cualquier tarado que subi algo y dice cualquier cosa. Es un estrs agregado. Cuando empec a escribir terror, uno de mis temas recurrentes era la realidad como Matrix, la idea de otra realidad detrs, con todo el terror que eso implica. es verdad el sueo o es verdad la pesadilla?
- Es fan a muerte de muchas cosas. Es su manera de mantenerte cerca de los orgenes?
- S, como todos los que trabajamos en cultura, y creo que eso est bien. Estoy absolutamente en contra de que, por el paso del tiempo, tenga que comportarme de determinada manera. Si tuviera responsabilidades de adulto que no tengo, como por ejemplo tener hijos, tratara de maternar a mis hijos de la mejor manera posible, pero despus me pasara toda la noche escuchando las versiones a piano de las canciones sobre New Jersey de Bruce Springsteen. Mi modelo es Patti Smith.
- Ya le que escuchaba Because the night mientras escriba estos relatos. Es verdad que tambin est disgustada porque no poda poner letras de canciones?
- S, con las traducciones en Estados Unidos ya es totalmente imposible y eso me enoja mucho porque yo me cri de otra manera. Llegu a msicos a partir de epgrafes de Rodrigo Fresn. Stephen King te pona a los Ramones y a Ryan Adams en los ltimos aos, pero ahora es como las ltimas patadas de un capitalismo agonizante: te prohbo esto y lo otro. Hemos llegado a la imposibilidad de hacer conexiones. Es mezquino y hasta contraproducente para los artistas, porque nos dbamos visibilidad mutuamente.
- Al menos puedes citar otras influencias como la pintora Mildred Burton. Estos relatos estn adems muy impregnados de plstica, verdad?
- S, me gusta mucho Mildred Burton, una pintora argentina poco conocida que tambin era falsificadora, y estaba muy loca. Igual tena 70 aos, llegaba a un cctel y deca que estaba embarazada, cosa que sostuvo durante siete u ocho aos. Y me gusta mucho el arte visual en general, y en eso pongo la ropa tambin. Nunca lo haba usado antes y ac lo empec a usar porque me paso muchas horas en Instagram mirando cuadros. Ya no es solamente en el museo. Los cuadros que aparecen en Un artista local los vi realmente en esa estacin de tren abandonada. Fue una cosa muy rara, eran muy inquietantes y bastante bien ejecutados. No s quien en ese pueblo poda hacer algo as. A partir de ellos arm todo el relato.
- Marjorie Cameron, a la que tambin cita, tambin es otro modelo?
- S, hay muchas ocultistas que me fascinan. En la magia y en el ocultismo se le dio mucho lugar a las mujeres. Casi todas los mdiums eran mujeres, y se unieron a los movimientos sufragistas y protofeministas de ese momento porque era una manera de ser independiente econmicamente y tambin de ser independiente de un hombre. Tambin haba ms libertad sexual, porque las sesiones eran bastante extraas en ese sentido. Tenan algo como sensual, se poda tocar a la fantasma, las chicas aparecan, eran muy jvenes y bonitas en muchos casos.
- Hay un relato en Los ngeles y se nota que la ciudad la fascina. Tambin recuerda a Bret Easton Ellis, con quien la han comparado desde tus inicios.
- Soy muy fan de L.A. como espacio para la imaginacin. Es una ciudad fantasmal que produce mitos que siempre vas a ver, aunque estn muertos. Ese downtown destrozado con hoteles que tambin son fantasmas… Hay mucho contraste social, est la gente ms rica del mundo pero luego hay gente abandonada como nunca la vi en Latinoamrica. Y siempre en el centro, al contrario que en el resto del mundo, donde la marginalidad suele estar en la periferia. Y s, Menos que cero fue muy importante en mi vida. Cuando lo le, pens: Es mi vida! Aunque ellos eran ms ricos, nosotros tambin andbamos siempre en coche, a por cocana. Ellis plasma muy bien ese deambular, y no hay tantos que sepan retratar el trabajo que es ir a por la droga. Esa aventura srdida que plasman tan bien los hermanos Safdie en una pelcula como Heaven knows what, aunque ah era ms la herona y en Argentina sigue sin haber herona. Nunca tuvimos.
