CUANDO sale la Virgen pasan cosas infinitas. A veces sudan las murallas y las abanican los devotos mientras la esperan. A veces el remolino del café se lleva el olor de los nardos y el aliento de los caminantes. La cucharilla da cien vueltas de … impaciencia. La misteriosa mañana de ayer parece siempre por venir. Por eso yo le suelo tararear a la Virgen, mientras pasa, una letra por alegrías de Sanlúcar que escribió Isidro Muñoz: «Cascaritas de naranjas / a cubitos voy cogiendo / por encimita del agua / cuando el sol se va escondiendo, / cascaritas encendías / de naranjas de la mar. / Mañana a la misma hora / recojo un cubito más». Hay algo salobre en la Virgen. No sé explicarlo. Su tumbilla avanza recogiendo cascaritas de naranja, destellos de espuma, el alba de las olas. Ella es como una desembocadura. El ensanchamiento del Guadalquivir. Lo oración que todos necesitamos antes de afrontar la inmensidad de un océano. Por eso durante su aurora la luna es un confeti. Cada trozo de cielo entre los dientes de piedra recuerda las teselas de los pájaros volando hasta la tez de la memoria. Es rosa su pupila. Y su mirada desciende hasta la exedra romana del arriate abandonado en una proyección inexplicable. Dios es cada suspiro en la alborada, un rayo que atraviesa la ciudad desde los ojos de la Virgen. Su cara nacarada de destellos rebosa en los balcones y en los parterres de los nardos encendidos como faros.
Yo no sé qué tiene la Virgen de los Reyes en su encarnadura agrietada que simula arrugas de juventud, pero algo tiene. Cuando las hermanas de la Cruz le ponen su manto, ora verde de la Esperanza, sale un sol por la cornisa del Aljarafe que ciega incluso por la espalda, que se derrama por los hombros sobre los pies, que hace estallar las sombras como si la claridad fuera una piedra sobre las vidrieras. Ese sol hace añicos las figuras. Porque sólo se permite una silueta. Ella. Nada más. ¿Cómo explicarlo? Todo sevillano tiene su advocación de María, su petición reservada para la dolorosa de su cofradía. Pero cuando las campanas de la Giralda enloquecen en la mañana de agosto para despertar al mundo, no hay nadie en la ciudad que no bisbisee lo que desde varias generaciones se le pide en sus casas a la Virgen de los Reyes. Volver. Abrir los ojos de nuevo ante Ella para ofrecerle otro cubito de cáscaras ‘encendías’ de naranjas de la mar. Y al regresar a la Catedral, rota la luz y rota la costumbre, yo siempre juego a preguntarle a la margarita que le arranco cada primavera.
Amor de flor de agosto, olor alado, pellizco de la cáscara ‘encendía’, naranjo despojado, avemaría, alféizar medieval más elevado. Amor del abanico enajenado que aventa ante su mar la algarabía del cuerpo que me da la Eucaristía y pone a la Esperanza en mi costado. No hay flor que su mirada no deshoje y cuente cada pétalo a los vientos, ni nardo que al pasar no se me antoje. La Virgen va entonando el miserere y yo voy deshojando mis lamentos: me quiere, no me quiere, ¡sí me quiere!
Límite de sesiones alcanzadas
- El acceso al contenido Premium está abierto por cortesía del establecimiento donde te encuentras, pero ahora mismo hay demasiados usuarios conectados a la vez. Por favor, inténtalo pasados unos minutos.
Volver a intentar
Has superado el límite de sesiones
- Sólo puedes tener tres sesiones iniciadas a la vez. Hemos cerrado la sesión más antigua para que sigas navegando sin límites en el resto.
Sigue navegando
Artículo solo para suscriptores
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete