«Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces». Paul Auster escribi esta sentencia antes de los 20 aos y la public poco despus en un libro que ya ha cumplido ms de medio siglo desde su publicacin, en 1967: Notas de un cuaderno de ejercicios. Deca Auster, recordando este texto, que no haba cambiado de opinin.
El escritor de Newark (New Jersey), uno de los narradores norteamericanos principales de las ltimas dcadas, guionista tambin, y poeta, y director de cine, ha muerto este martes por la noche en Nueva York a los 77 aos por la insistencia letal de un cncer de pulmn. Ha muerto unas semanas despus de publicar en Espaa su ltima novela, Baumgartner, el testamento literario de 50 aos de oficio en las letras.
La itinerancia de Paul Auster en la literatura es excelente. A su manera llev la estela de escritor con una pulsin extrema y gamberra. Desde la primera tentativa del nio de 12 aos, como l recordaba, que empez a escribir empujado por los libros que lea en la biblioteca de uno de sus tos, hasta el joven que ingresa en la Universidad de Columbia para estudiar literatura francesa, italiana e inglesa. Todo quiso convertirlo en literatura.
Era 1965 y se mantuvo en las aulas ah hasta 1970. Empez a traducir poemas franceses y, de paso, se puso a escribirlos. Acumulaba por dentro el principio activo de un ideario progresista bien apuntalado. Por si acaso, en el 70 puso la brasa del cigarrillo en direccin a Pars y march a Francia para escapar de la llamada a filas para la Guerra de Vietnam.
Los aos en Pars -cinco- fueron algo ms que una consigna provocativa. All cuaj su estirn intelectual. Tradujo a Andr Breton, a Henri Michaux, a Mallarm, a Dupin… Encontr refugio por un tiempo en el cuarto de una criada. Mantuvo amistad con una prostituta que le ense a leer desde otro lado la poesa de Baudelaire, fumaba Gitanes (despus los cambi en favor de una marca holandesa con tabaco de Sumatra).
Pars fue su fiesta de hombre pobre y feliz. No logr aprobar el examen de ingreso en el Institut des hautes tudes cinmatographiques donde quera estudiar guion y direccin de cine. Cuando el dinero se esfum hizo lo que pudo para mantenerse. Trabaj de apas en un petrolero, escribi guiones de cine mudo, colabor con las revistas que pudo, le hizo una entrevista memorable al poeta judo Edmond Jabs.
En 1974 public su primer libro de poemas, Unearth [Desenterrado]. Ese ao se casa con la escritora Lydia Davis, de quien se divorcia en 1978 para casarse con la narradora y ensayista Siri Hustvesdt (tambin Premio Princesa de Asturias de las Letras). Ella advirti hace ao y medio del cncer que cercaba a Auster.
Pero estamos en 1978 an. La fortuna tendi la mano a Paul Auster un ao despus. Al morir su padre recibi una herencia que le permita dedicarse a la literatura por entero, sin ahogos. Aprovech bien esa corriente de aire. Y regres a EEUU.
Se instala en Nueva York. Escoge el barrio de Brooklyn como guarida para el escritor que se propuso ser. Y se levanta la fortaleza en un brownstone de Park Slope que convierte en catedral laica. Desde all poda iluminar la historia prendiendo una cerilla. «El mundo est en mi cabeza. Mi cuerpo est en el mundo». (Esto tambin pertenece a Notas para un cuaderno de ejercicios). En esta casa con traza de leyenda ha fallecido Paul Auster, acompaado de Siri Hustvedt, de su hija Sophie, de algunos amigos.
Es el lugar mtico donde escribe la La triloga de Nueva York (1985-1986), repartida en tres ttulos: Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacin cerrada. Una obra poderosa donde cruza modales de novela policiaca, metaliteratura y rfagas de existencialismo del que afianz para s en sus aos en Pars.
Antes, en 1982, haba publicado el primero de sus libros de narrativa, La invencin de la soledad, donde da cuenta de la relacin difcil que tuvo con su padre. Paul Auster despliega aqu la extraa gracia de su escritura, que deja al descubierto un talento extraordinario para ensartar historias que caen a la escritura como una primera prensada de lo inslito.
La prosa elegante, los dilogos precisos con una singularsima capacidad introspectiva, el juego de dualidades, el desafo a las convenciones narrativas, la manera en que la historia cambia segn se cuenta, la narracin fragmentada y el cambio de rumbo de libro a libro, con esa msica identificativa y contraria a la de los dems fue l mismo.
Paul Auster, en su juventud en las calles de Nueva York.Getty Images
La triloga de Nueva York hizo sitio a Paul Auster en el lugar de preferencia de la literatura norteamericana de los 80. Eran los aos locos de American Psycho, de Bret Easton Ellis. Pero Auster vena a contar otra cosa: historias de gente dura o frgil, hecha para soportar inclemencias de orden ms domstico, ms humano. Su escritura fue tomando as ms conciencia de extraeza, ms potencia de laberinto. Remat la dcada de los 80 con dos novelas ms: El pas de las ltimas cosas (1987) y El palacio de la luna (1989).
Los 90 fueron reino de Paul Auster. Explor en estos aos uno de los recursos ms personales de su obra, desdibujar los lmites entre ficcin y realidad. A veces alimenta una confusin extrema en el lector. Un desconcierto grande. Bien est. Es el sello de casa. Aunque haba en quien provocaba tambin sarpullido. Son los aos de novelas como La msica del azar (1990), Leviatn (1992) o Tombuct (1999).
Y, entre medias, el cine. Ahora s. De nuevo el cine.
Porque en 1995 presenta una pelcula llena de audacia: Smoke, de la que es guionista y que protagoniza Harvey Keitel. El director es Wayne Wang y cuenta la historia algo asctica del dueo de un estanco en una esquina de un barrio de Nueva York por donde pasa una hilera de personajes solitarios cuyas vidas parecen marcadas por el azar y la desgana. Despus trabaj en otras piezas de ms o menos fortuna: Blue in the face (1995), Lulu in the bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007).
Paul Auster procesa las cosas con una combinacin sagaz de historias de otros y de vivencias propias. Escribir exige entrega y renuncia. De esta condicin hizo vida y destino. Hizo uso de todos los registros que permite la ficcin. Y en los 2000 alcanz nuevas cumbres con ttulos como El libro de las ilusiones (2002), Brooklyn Follies (2005) y Un hombre en la oscuridad (2008). Es tambin el tiempo de los ensayos reunidos en Experimentos con la verdad (2001), ttulo extraordinario que hoy encaja bien en este presente confuso y convulso, pero en verdad son textos en los que Auster reflexiona sobre el acto y el arte de escribir, una suerte de manual de instrucciones de su propia manera de estar en la literatura.
Con los aos, los lectores de Paul Auster han descubierto que cada libro suyo es parte de una obra nica y compleja, una pieza de rompecabezas de literatura y vida, de realidad y ficcin. Porque sus novelas, antes o despus, se acogen a las tremendas irrupciones de lo inesperado y a impresionantes cruces de las lneas del destino. Ah queda tambin otra narracin fuerte: Un hombre en la oscuridad (2008).
El escritor estadounidense Paul Auster en su casa de Brooklyn (Nueva York), en 2006.Contact
Y tambin est el juego. El viaje de ida y vuelta de un tema a otro, de unos personajes que aparecen y desaparecen, de unos temas que van y vienen, de una capacidad de recreo inteligente. En Viajes por el Scriptorium, Auster se despeda de algunos personajes propios, de esos fantasmas que haban cruzado por algunas de sus novelas anteriores. Porque escribir es eso mismo: ser consciente de que la literatura (mejor con talento) es una de las formas ms rotundas de la soberana, del ejercicio de la libertad.
Y como la vida tambin conviene vivirla desde donde incomoda, en 2020 promovi una asociacin de escritores que se opona a las polticas del entonces presidente de EEUU Donald Trump, a quien (naturalmente) responsabilizaba de buena parte de los problemas que gener la fractura emocional y social inducida en la sociedad norteamericana.
Auster public una novela ms antes de replegarse por la enfermedad. Era 2017: 4 3 2 1. Haban pasado siete aos de silencio en la ficcin. Algo extrao en un escritor tan gil de oficio. En ese tiempo alejado de las novelas se ocup de textos ntimos, como los de Diario de invierno o Informe del interior.
En 4 3 2 1 regresaba a la infancia. A la suya. Y quiso ver por dentro el proceso de un individuo desde que lanza sus primeras frases hasta que alcanza por edad el mundo de los adultos. Casi 1.000 pginas. Un libro inslito en el canon de este autor, ms cerca ahora de la prosa de cercana, sin paradoja, desplegano cuatro posibles vidas para la existencia de un mismo hombre.
Y la enfermedad lleg. Pero antes, el escritor vivi una tragedia doble: la muerte de su primer hijo, Daniel, por sobredosis, dos semanas despus de ser acusado de homicidio involuntario por la muerte de su hija de 10 meses, vctima de una intoxicacin de drogas.
Auster se recluy en Slope Park. Y, ya s, el diagnstico difcil del pulmn.
En los meses de tratamiento trabaj en el que es su testamento literario, Baumgartner (2024), publicado por Seix Barral (todas sus anteriores novelas en espaol las ha presentado Anagrama). Esta es una novela que retoma el corpus novelstico de La triloga de Nueva York, pero donde tambin estn los vuelos sin motor alrededor de la muerte que llevan a otra novela propia, Viajes por el Scriptorium. Es el destilado de medio siglo en la felicidad de profesar las letras. El libro del hombre sabio. Del escritor abundante y consciente de la danza del fin. De su vida que acaba. Un libro de vibraciones sucesivas que son el epitafio largo. La elega entera. La summa de una vida consciente de que siempre somos el tiempo que nos queda.
Paul Auster ha fallecido en Brooklyn, Nueva York, a los 77 aos. Levant un templo literario. Una iglesia laica para cobijo de tantos fieles. Mundos que son todo el mundo con un puado de historias formidables. Historias que tambin somos nosotros, porque todos somos literatura sin norma. El azar o la esperanza. El desconcierto y la msica. Saber escribirlo es la conquista. Bien lo adivin: «Cuando las palabras te fallan, te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces».
