La vivienda moderna fue uno de los lugares donde la modernidad hizo su promesa más audaz: que la arquitectura podría reconfigurar no solo la ciudad, sino también la forma en que las personas vivían en ella. Como ha argumentado el historiador arquitectónico argentino Ramón Gutiérrez, la vivienda popular es «el gran tema no resuelto, que usualmente no aparece en las historias de la arquitectura.» En América Latina, esta ausencia es significativa. A lo largo del siglo XX, las ciudades en expansión convirtieron la vivienda en una de las formas más claras de imaginar el cambio urbano y el movimiento moderno entró no solo en planos y dibujos, sino también en apartamentos, barrios, calles y rutinas domésticas.
Sin embargo, una vez construidos, estos proyectos ingresaron a ciudades moldeadas por la política, la memoria, la desigualdad y las formas cambiantes de ocupación. Sus significados ya no pertenecían solo al plan original, sino a las maneras en que fueron habitados, alterados y transformados con el tiempo. Lo que esta historia revela no es adaptación, sino fricción: el momento en que la arquitectura deja de ser un modelo ideal y se encuentra con la ciudad que no puede controlar completamente.
En Ciudad de México, Río de Janeiro y Bogotá, ideales modernos similares produjeron diferentes conflictos, cada uno moldeado por las condiciones específicas del lugar y las personas que ya vivían allí.
Artículo relacionado
Arquitectura e ideología: cómo los sistemas políticos moldearon el diseño del siglo XX
En Nonoalco-Tlatelolco, la vivienda fue imaginada como una forma de reorganizar la vida urbana misma. Antes de tomar forma como un proyecto construido en Ciudad de México, ya había ingresado a la imaginación pública a través de campañas políticas y discusiones sobre vivienda. Su arquitecto, Mario Pani, lo presentó como una respuesta a la sobrepoblación y la migración rural, una manera de reemplazar las precarias condiciones de vivienda con un nuevo modelo de vida colectiva.
El proyecto reunió 102 edificios residenciales con escuelas, servicios, áreas abiertas y sistemas separados de circulación peatonal y vehicular. Propuso un ritmo urbano diferente, uno organizado a través de la densidad, instalaciones colectivas y grandes espacios abiertos, en lugar de las parcelas más pequeñas, mercados y actividades a nivel de calle que habían moldeado el área anteriormente. Al hacerlo, Tlatelolco no solo introdujo un nuevo modelo de vivienda. Reemplazó una forma de vivir en la ciudad por otra.
Mario Pani describió el área como una «herradura de tugurios», una frase que hizo más que explicar las condiciones existentes. La frase enmarcó la modernidad como una respuesta necesaria, mientras reducía la ciudad existente a una condición que debía ser corregida. Lo que ignoró fue la ciudad que ya existía: la vivienda, los mercados, la vida en la calle y alrededor de 70,000 residentes que fueron desplazados para hacerlo posible.
Ahí es donde la fricción se vuelve visible. Tlatelolco enmarcó la modernización a través de una nueva imagen de la vida urbana colectiva, organizada a través de la densidad, el espacio abierto y los servicios compartidos. Sin embargo, esta visión dependía de la eliminación del tejido existente y muchos de los residentes que habían vivido allí antes. El proyecto revela cómo la renovación urbana y el desplazamiento se entrelazaron dentro del mismo modelo arquitectónico.
En Ciudad Kennedy, la fricción tomó una forma diferente. Construido en el antiguo aeródromo de Techo, en el borde occidental de Bogotá, el proyecto organizó la vivienda en supermanzanas: grandes agrupaciones residenciales que contenían servicios, espacios abiertos e instalaciones dentro de sus propios límites. La calle no formaba parte de esa lógica. La circulación ocurría dentro de los bloques y los bordes que daban a la ciudad estaban en gran medida cerrados a la vida urbana a su alrededor.
Sin embargo, la ciudad produjo otra lectura del plan original. Con el tiempo, las calles que conectaban las supermanzanas se convirtieron en algo que el plan no había anticipado: corredores de comercio, comercios informales y densificación que seguían su propia lógica. Los residentes adaptaron los pisos bajos, los vendedores ocuparon las aceras y la actividad económica se concentró a lo largo de las calles de maneras que no tenían nada que ver con el modelo original. La calle absorbió lo que la supermanzana se había negado a acomodar.
Lo que emergió no fue simplemente una distorsión del plan, sino otra lógica urbana moldeada a través del comercio, la ocupación y el uso cotidiano. Ciudad Kennedy muestra cómo la vivienda moderna, cuando se aleja de la calle, no hace que la vida urbana desaparezca. La redirige. Con el tiempo, la actividad excluida de la supermanzana regresó a través del comercio, la ocupación informal y las rutinas diarias, reconfigurando el proyecto desde adentro.
En Pedregulho, la fricción fue interna. Diseñado por Affonso Eduardo Reidy y dirigido por Carmen Portinho, el complejo fue concebido como más que vivienda. Construido para trabajadores de la ciudad en Río de Janeiro, reunió apartamentos, una escuela, un centro de salud, un gimnasio y lavanderías comunitarias organizadas alrededor de un largo bloque residencial curvo integrado en la ladera. La arquitectura era el argumento: que los espacios compartidos y las rutinas diarias podían reconfigurar cómo las personas vivían juntas.
La lavandería comunitaria llevó esta visión a la vida cotidiana. Portinho y Reidy introdujeron lavadoras como parte de un intento más amplio de organizar las rutinas domésticas dentro de instalaciones compartidas. Colgar ropa de las ventanas, una práctica doméstica común, interrumpió la imagen de orden que el complejo estaba destinado a producir. Sin embargo, los residentes continuaron haciéndolo. El problema no era solo sobre la lavandería, sino sobre la distancia entre la vida colectiva como la imaginaba el proyecto y la vida doméstica como la practicaban sus residentes.
Lo que esto reveló fue más allá de las lavadoras. Pedregulho fue construido sobre la creencia de que los espacios y servicios compartidos podrían transformar los rituales domésticos. Sin embargo, cuando los residentes continuaron utilizando el edificio de manera diferente, el proyecto mostró cuán frágil podía ser esa creencia. Su fricción reside en esta brecha: entre la vida colectiva como la imaginaba la arquitectura y la vida colectiva como la practicaban las personas que vivían allí.
Nonoalco-Tlatelolco, Ciudad Kennedy y Pedregulho no solo se trataban de proporcionar refugio. Cada uno propuso una forma de organizar la vida urbana: cómo las personas debían vivir juntas, cómo deberían funcionar los espacios colectivos y qué tipo de ciudad podría producir la vivienda moderna. En cada caso, sin embargo, la ciudad respondió de manera diferente a lo que el plan había esperado.
Lo que estos proyectos dejaron atrás no es solo arquitectura, sino un registro de lo que sucede cuando un modelo de cómo las personas deberían vivir se encuentra con la realidad de cómo realmente lo hacen. Los residentes desplazados de Tlatelolco, los vendedores que ocupan las calles de Ciudad Kennedy, la ropa colgando de las ventanas de Pedregulho: estos no fueron fracasos del plan. Fueron la ciudad hablándole de vuelta.
Las preguntas que el movimiento moderno planteó en torno a la vivienda, la vida colectiva y el crecimiento urbano no han desaparecido. Han cambiado de forma. El desplazamiento, la informalidad y la tensión entre lo que las ciudades planifican y lo que acaban siendo siguen presentes en toda América Latina. Estos proyectos no resolvieron esas tensiones. Las hicieron visibles, y muchas de ellas siguen sin resolverse hoy.
Este artículo es parte de los temas de ArchDaily: El diseño del siglo XX en transformación: una reinterpretación global de la historia de la arquitectura. Cada mes exploramos un tema en profundidad a través de artículos, entrevistas, noticias y obras de arquitectura. Te invitamos a conocer más sobre nuestros temas. Y como siempre, en ArchDaily valoramos las contribuciones de nuestras lectoras y lectores: si quieres postular un artículo o una obra, contáctanos.
