Este concierto en Lima brilla por su organizacin y quienes llegamos a las 18.00 horas al Estadio Nacional podemos entrar sin hacer cola. El csped del campo de ftbol est cubierto con rgidas baldosas de polipropileno. Nos sentamos a esperar, pero son ms incmodas contra nuestros traseros que bajo los pies. Al poco, ms de 40.000 entusiastas abarrotan el estadio.
Imposible tratar de explicar el xito imperecedero de Luis Miguel a quien no haya mamado su msica desde nio. Todos los latinoamericanos lo han hecho y por eso lo adoran, por ms que su msica sea un arbitrario repertorio de versiones con alguna cancin especficamente compuesta para l. Hoy han acudido todas las generaciones y clases sociales, y la devocin se pinta en las caras de mujeres y hombres por igual. En las mujeres, un poco ms.
A las 19.00 horas ya anochece y sobre la colosal multipantalla que rodea el escenario se proyecta un colorido amanecer virtual: el Sol de Mxico est por llegar, una metfora apta que todos entendemos. Los fans se tensan y, a 70 metros del tablado, en nuestra Zona VIP (denominada as con mucha imaginacin y cuyo acceso me ha costado 150 euros), organizan una muralla humana que ya nadie va a atravesar. Quienes regresan de hacer sus necesidades en los retretes porttiles a ambos lados del campo y tratan de reincorporarse a sus puestos de avanzadilla se embarcan en acalorados enfrentamientos de voces abocinadas con quienes no se lo permiten.
Los ataques verbales entre mujeres son especialmente cruentos. Ms de una tiene razn e increpa a algn jeta que sita su metro noventa frente a una seora sexagenaria que no va a poder ver nada de ese modo. Aunque a decir verdad, como luego comprobaremos, con el horizonte despejado tampoco podramos atisbar gran cosa.
Pasa un cuarto de las 20.00 horas y nos impacientamos porque la espera de pie resulta incmoda, apretujados sobre el terreno: parafraseando el chiste clsico de Lubitsch, Luis Miguel pone el campo y nosotros ponemos la concentracin. El sol virtual lleva congelado un rato largo y ni pestaea. Pero, al fin, resuenan las fanfarrias… y el pblico enloquece.
Una efectiva y sofisticada orquesta ocupa su sitio repartida en varios niveles. Luis Miguel aparece por una esquina y la gente enardecida no necesita ms: desde donde estamos, l es apenas el Hombre Hormiga de la Marvel, pero a sus fans no les importa. Para eso traen su celular! Miles de brazos erectos graban la multipantalla con el mvil y sus dueos vociferan las canciones sin atender al escenario. Esto no es un concierto en vivo: es una transmisin en directo percibida a travs de dos pantallas superpuestas.
Los vientos retruenan y los sintetizadores arrullan. Luis Miguel aprovecha que todo Per corea para saltarse fraseos y ahorrar esfuerzos intiles. No ha saludado ni dir nada al pblico. Nunca lo hace. No parece tener nada que decir, prcticamente ha nacido sobre un escenario. Con un golpe de cadera maneja el cotarro si se le despista. No sube a una fan con l: agarra al vuelo el dron oficial y mira seductor la cmara inserta, encuadrando al pblico. Es como si nos hubiera subido a todos a lomos de la aeronave.
Pero comprendo por qu las redes bromean con que lo ha sustituido un doble: ser alguna operacin de ciruga plstica o de banda gstrica o ambas, pero su estampa alambicada desconcierta. Su inamovible sonrisa de galn rejuvenecido a golpe de cincel lo hace parecer un mueco de ventrlocuo suelto en plaza. Canta a golpes cortos y remacha con pucheros disforzados de beb atrapado por la cabeza en el parto.
En menos de dos horas repasa a grandes rasgos su longeva trayectoria, a veces en popurrs aliviadores. Cuando era un chavaln y lo produca Juan Carlos Caldern grababa lo que le echaran, desde Ahora te puedes marchar (el I only want to be with you de Dusty Springsfield), Ser que no me amas (el Blame it on the boogie de The Jacksons) o la multiusos Cuando calienta el sol. Melodas que tararearamos distrados en la barra de un chiringuito aqu son secundadas por 40.000 gargantas con entrega de procesionarios. Quizs el tema ms interesante de su etapa juvenil sea la bonita Palabra de honor, balada con buen contrapunto de coros que le confeccionaron los ex miembros de La charanga del to Honorio, los del Hay que lavalo.
Arropado por los aires de gran orquesta, el divo mexicano se permite a media actuacin dos extravagantes duetos post mortem: el primero con Michael Jackson y el segundo con Frank Sinatra. En el ltimo tercio irrumpe un fastuoso mariachi, que aporta los momentos ms vibrantes: La Bikina sigue siendo la mejor versin en toda la carrera de Luismi, donde ms orgnicamente se integra y atempera su voz exhibicionista entre cadencias de un melodrama sonoro. En sus reinterpretaciones de boleros mejor no abundar: cuando alguien canta nosotros que nos queremos tanto debemos separarnos sin desterrar su psicoptica sonrisa, lo que menos se espera es el delirio general.
Luis Miguel es un profesional de primera y un cantante que valdra la pena escuchar en recitales para recintos pequeos. Tal como nacen planteados estos macroconciertos, se traducen en baos de masas entregadas a la adoracin de un Rey Sol eclipsado a bramidos. A destacar, durante el regreso en bloque a casa, la proliferacin de luismigueles ambulantes que, por las calles anexas al estadio, entonaban sus propias versiones para rebaar la predisposicin de las fans, quienes ebrias de emocin dejaban generosas sus monedas a estos voluntariosos premios de consolacin.
