Ahora que Mario Vargas Llosa ha llegado a su fin, quiero volver al principio: y al principio fue el verbo. Yo antes de leer escuchaba la radio. Y por la radio pasaban los escritores, a muchos de los cuales conocí primero por su voz que por sus páginas. A Vargas Llosa debí de escucharlo en las entrevistas de promoción de La guerra del fin del mundo, y quizá por eso esta fue la novela suya con la que empecé, y con la que empecé en general, después de haber leído dos de Emilio Salgari y todas las de Agatha Christie. Cuando se me acabaron estas, saqué de la biblioteca la de Vargas Llosa. Tenía dudas, porque era gordísima, pero la bibliotecaria me dijo que si no la terminaba en las dos semanas del préstamo, me la podía quedar otras dos. Me piqué y la leí en una.
Como las de Salgari y Christie, la novela de Vargas Llosa contaba una historia que enganchaba. Pero había algo distinto: un uso exacto de las palabras, que las hacía ir más allá. Me hizo clic el arranque: «El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil». Aquí descubrí, propiamente, la literatura. Además de con los elementos estructurales y demás recursos narrativos, tan ricos y brillantes que muchos otros autores que vinieron después me supieron a poco.
Así que mi vida como lector está ligada a él desde el comienzo. En la hora de su muerte no se pueden olvidar su independencia ni su valentía intelectuales –ese timbre de gloria que supone el que muchos no le dedicaran un elogio sin introducir lo de «con el que no siempre estoy de acuerdo»–, pero yo prefiero volver a lo esencial: la lectura. La intimidad de tanto tiempo con sus libros, el puro disfrute de sus novelas, sus ensayos, sus obras de teatro, sus artículos y hasta sus intervenciones orales, como en la radio inaugural.
En términos de disfrute puro, mis libros favoritos son La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La orgía perpetua, Los cachorros, Conversación en La Catedral, Historia de Mayta, La Chunga, Lituma en los Andes, ¿Quién mató a Palomino Molero?, La fiesta del Chivo y El pez en el agua.
«Me impresionó también su discurso de recepción del premio Rómulo Gallegos en 1967: ‘La literatura es fuego’»
La casa verde la admiré pero no la disfruté. La leí tenso, cuando Vargas Llosa se presentó como candidato a la presidencia de Perú. La tensión sí me sirvió para leer adecuadamente los tres tomos de Contra viento y marea, en los que aprendí mucho de articulismo.
No se le reconocía como estilista, pero para mí su prosa era (es) ejemplar: eficaz, vibrante, juguetona a veces. Como en el segundo mejor final de una obra suya (la de Pichula Cuéllar): «Y comenzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas». El mejor es el de la novela que empezaba con lo del Perú jodido: «Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría, ¿no, niño?».
Me impresionó también su discurso de recepción del premio Rómulo Gallegos en 1967: «La literatura es fuego». Qué tío Varguitas. Cómo nos incendió. Qué manera de combinar la pasión y la razón. Con qué limpieza fue dando sus pasos y sus explicaciones. De pronto me doy cuenta de algo: se tomó en serio la vida, nos tomó en serio.
