Invirtiendo la narrativa convencional, esta historia comienza por el final. El día después del colapso del mundo. Mientras casi toda la población lucha por sobrevivir a las llamas y a las tormentas solares, una fracción de la sociedad es recibida por personal de seguridad fuertemente armado a la entrada del Survival Condo Project, un antiguo silo de misiles en Kansas convertido hace unos años en departamentos de lujo.
Atrás quedó la imagen de la persona ermitaña que acumula comida enlatada en su sótano o del profeta del fin de los tiempos. En los últimos años, el supervivencialismo se ha expandido hacia los círculos más ricos, echando raíces en Silicon Valley entre directivos/as de tecnología y gestores/as de fondos de cobertura. Lo que alguna vez pudo considerarse una mera excentricidad se ha convertido también en una forma de pensar el futuro y, para algunos/as, en una inversión.
El apocalipsis es una idea con la que nos hemos acostumbrado a convivir: como profecía, género literario y oportunidad de negocio. No se trata de una idea estática, sino de una construcción que evoluciona junto con nuestras ansiedades, floreciendo sobre todo en momentos de inseguridad política o de rápidos cambios tecnológicos. Quizás esto ayude a explicar los millones de dólares invertidos actualmente en estructuras diseñadas para posibilitar la supervivencia humana.
Pero de todo esto, ¿qué es paranoia y qué es realidad? En The Rise of End Times Fascism, Naomi Klein y Astra Taylor identifican tres factores importantes que aceleran el atractivo postapocalíptico del fin del mundo. El primero es la crisis climática. Aunque mucha gente lo niegue, las élites globales que viven en propiedades frente al mar son extremadamente vulnerables al aumento del nivel del mar y están muy conscientes de los peligros del calentamiento global. El segundo es el Covid-19: la llegada de una epidemia global reforzó las predicciones epidemiológicas de que una pandemia podría, en efecto, devastar nuestro mundo. El tercer y último factor es el rápido avance y adopción de la IA, que se dirige hacia un rumbo fuera de nuestro control.
Según las autoras, nada de esto debería descartarse como paranoia. Después de todo, gran parte de nosotros/as también sentimos la inminencia del colapso, aunque sea desde la seguridad de nuestros sofás, entretenidos/as por versiones de la vida en un búnker postapocalíptico, como Silo, la exitosa serie de Apple TV+. Quizás también porque no podemos permitirnos comprar nuestro propio búnker. Pero ¿cuántos/as de nosotros/as sucumbiríamos a la idea de escapar del colapso global en un búnker privado?
En el libro Notes from an Apocalypse, Mark O’Connell (2020) visita búnkeres en Dakota del Sur, refugios en Nueva Zelanda y el proyecto Marte, en un intento de comprender por qué esta idea floreció precisamente en Silicon Valley, un lugar conocido por su inquebrantable confianza en su capacidad para cambiar el mundo para mejor. El autor sugiere que los/las multimillonarios/as de los medios digitales parecen particularmente fascinados/as por un apocalipsis inminente y por estrategias extravagantes para sobrevivir a él. Quizás se deba a que sus exorbitantes fortunas les alimentan sueños obsesivos de inmortalidad, o a que comprenden las implicaciones más oscuras de los monstruos que han creado. La tecnología trae consigo la capacidad de imaginar futuros radicalmente diferentes, donde la utopía y la distopía coexisten.
Estas ideas escapistas, aunque a primera vista puedan parecer benignas, están permeadas por supuestos sobre qué partes de la humanidad merecen ser salvadas. Asimismo, comparten una notable falta de interés por abordar con urgencia las causas subyacentes del colapso. Douglas Rushkoff escribió el libro Survival of the Richest en 2022, tras dar una conferencia ante personas multimillonarias, donde le preguntaron cómo mantener la autoridad sobre su personal de seguridad después del «Evento», cuando el dinero perdiera su valor. Describe la idea de los búnkeres y las arcas como una respuesta ingenua y profundamente antisocial de quienes prefieren optimizar sus búnkeres antes que contribuir a prevenir el apocalipsis.
Sin caer en generalizaciones, es importante señalar que una gran parte de este sector comprende que la única solución real consiste en abordar los problemas. Por lo tanto, la mayoría dona cantidades significativas de dinero a buenas causas, al tiempo que invierte en su propio plan de escape; una arquitectura que está ganando terreno en el mercado inmobiliario de lujo.
El lugar mencionado al principio del artículo puede parecer sacado de una novela de ciencia ficción, pero es real. El periodista Evan Osnos describe su visita al Survival Condo Project en su artículo Doomsday Prep for the Super-Rich. Al ser un antiguo silo de misiles subterráneo, la estructura de concreto albergó una ojiva nuclear entre 1961 and 1965, año en que fue desmantelado. Construido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército para resistir un ataque nuclear, el complejo cuenta con 15 pisos, con suficiente comida y combustible para sobrevivir cinco años sin conexión a la red externa. Criando tilapias en tanques y cultivando vegetales de forma hidropónica bajo luces especiales, todo alimentado por energía renovable, el lugar podría funcionar indefinidamente, según afirma su director ejecutivo Larry Hall.
Osnos describe las unidades privadas como departamentos de esquí sin ventanas, con electrodomésticos de acero inoxidable y sofás de cuero. Según Hall, la parte más difícil del proyecto es mantener la vida bajo tierra evitando la depresión. Para lograrlo, las paredes de los departamentos están equipadas con «ventanas» led que muestran videos en tiempo real de la pradera sobre el silo. Osnos relata que sus propietarios/as pueden elegir bosques u otras vistas. Una persona interesada en residir allí, proveniente de Nueva York, quería un video de Central Park, de día y de noche, con el sonido de fondo de los taxis y las bocinas.
Otro ejemplo que parece salido de un libro de ciencia ficción es Vivos xPoint en Dakota del Sur. Forma parte de una red mundial de refugios subterráneos con unidades en Estados Unidos y Europa. El complejo de Dakota del Sur se desarrolló a partir de un antiguo conjunto de refugios subterráneos construidos por el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial para almacenar municiones. Cuenta con 575 búnkeres privados de concreto reforzado, cada uno de 205 m2, capaces de albergar a más de 5.000 personas, y se autodefine como la mayor comunidad de supervivencia de la Tierra.
Para quienes sufren más de claustrofobia, sin embargo, una opción consiste en alejarse de los grandes centros de poder. En este escenario, lugares remotos como Nueva Zelanda y Hawái han estado en la mira. La población de Nueva Zelanda solía hablar de la «tiranía de la distancia«, pero ahora esta se ha convertido en su mayor activo. Las solicitudes de permisos de residencia por parte de personas estadounidenses han aumentado considerablemente en los últimos años, con Peter Thiel, cofundador de PayPal, como su defensor más entusiasta.
También hay quienes quieren ir todavía más lejos y ven en la Vía Láctea una vía de escape, como el multimillonario Elon Musk y su idea de la colonización espacial como la salvación de la humanidad. Al concebir a Marte como un «arca laica» indispensable para la supervivencia de nuestra especie, también se fomenta la ilusión de que podemos destruir la Tierra y seguir estando bien.
Desde una perspectiva arquitectónica, resulta interesante observar que la mayoría de las estructuras que se están construyendo surgieron de la reutilización adaptativa de infraestructura militar. Beatriz Colomina, en su libro Domesticity at War (2007), afirma que «la guerra no termina, sino que evoluciona, y con ella la arquitectura». Al analizar la era de la Guerra Fría en Estados Unidos, la autora aborda cómo las tecnologías militares se incorporaron a los entornos domésticos como parte de una nueva conciencia de la geopolítica global, lo que exigió la normalización (or domesticación) de condiciones sociales que de otro modo resultarían aterradoras. ¿Nos dirigimos hacia la normalización de la vida en búnkeres y otras estructuras diseñadas originalmente para la guerra?
Desde una perspectiva más amplia, la idea del búnker va mucho más allá del refugio privado de los sectores adinerados; parece ser un proyecto global. La nación-búnker cierra sus fronteras al mundo mientras reclama con violencia la tierra y los recursos que considera necesarios para resistir el colapso que se avecina.
Ante un contexto que enfatiza el individualismo y la supremacía de clase, intentar comprender cómo deberíamos responder como humanidad ante la inminencia del colapso global podría parecer utópico si no fuera tan necesario. Entre aceptar el fin del mundo como inevitable y esforzarse por posponerlo, Krenak aconseja esto último, inspirándose en los pueblos indígenas que han resistido el fin de sus propios mundos durante más de 500 años.
Los búnkeres, las arcas y las colonias espaciales son respuestas surgidas de la misma mentalidad que nos trajo hasta aquí. Posponer el fin del mundo significa, por el contrario, abordar las causas que nos acercan a él: transformar nuestra relación con la Tierra, reconsiderar la idea del crecimiento ilimitado y reconocer que nuestra supervivencia depende de la vida que compartimos. No se trata de buscar un lugar donde escapar del futuro, sino de transformar el futuro que estamos construyendo.
Este artículo es parte del Tema de ArchDaily: La atracción del escapismo en la arquitectura y mundos alternativos. Cada mes exploramos un tema en profundidad a través de artículos, entrevistas, noticias y proyectos de arquitectura. Te invitamos a conocer más sobre nuestros Temas de ArchDaily. Y, como siempre, en ArchDaily agradecemos las contribuciones de nuestros/as lectores/as; si quieres presentar un artículo o proyecto, contáctanos.
Este artículo fue escrito por Camilla Ghisleni. La traducción fue realizada mediante IA.
