
La Pirámide de Tirana abrió sus puertas como museo dedicado a Enver Hoxha en octubre de 1988, tres años después de su muerte y tres años antes del colapso del régimen. En las décadas posteriores, funcionó como estación de radio, sede de conferencias, club nocturno y base de la OTAN durante la guerra de Kosovo. En 2023, MVRDV la reabrió como parque y escuela de tecnología, añadiendo escalones a las fachadas para permitir que la gente pudiera caminar sobre la estructura. La inauguración se programó para coincidir con la Cumbre de los Balcanes Occidentales el 16 de octubre, una fecha que, según señalaron algunos críticos, coincidía con el cumpleaños de Hoxha. Dos proyectos de autodefinición nacional, distanciados por treinta y cinco años y construidos sobre premisas políticas opuestas, han utilizado la misma estructura.
Los gobiernos que construyen para ganar reputación suelen hacerlo para una audiencia externa. El nuevo perfil urbano rara vez está pensado para la población local que convivirá con él; está destinado, en cambio, a un prestamista, una agencia de calificación, un comité olímpico o una delegación de negociadores de adhesión. Dado que ese público debe captar el mensaje con rapidez, el encargo suele recaer en las llamadas «firmas estrella de la arquitectura», lo que hace que la transacción sea legible como tal. Las ciudades contrataban a oficinas internacionales tanto por su experiencia técnica como por su valor simbólico (su capacidad para indicar que un lugar había prosperado, que estaba abierto y que formaba parte de una conversación global). Sin embargo, las alineaciones políticas duran apenas uno o dos ciclos electorales, mientras que los edificios que las codifican están diseñados para resistir décadas. Cualquier obra que un Estado construya para persuadir a un público específico en un momento determinado sobrevivirá a esa coyuntura, a esa audiencia y, con frecuencia, al propio gobierno. Además, como un edificio solo puede ser reinterpretado, las administraciones sucesoras tienden a cambiarles el nombre, redefinir su uso o, simplemente, dejar de mencionarlos. Es así como la evidencia física de un programa político abandonado se acumula en los centros urbanos.
